OBROLAN MALAM ( Rokok - Pipa/Cangklong )

Sobron Aidit :




O B R O L A N   M A L A M
( Rokok - Pipa/Cangklong )


Dulu - antara tahun 1970 sampai 1978 ketika kami masih hidup di pedalaman - 
pedesaan Tiongkok - ada kebiasaan saya yang rada aneh. Dan kebiasaan ini 
meninggalkan bekas kepada dua anak saya dan juga kepada saya sendiri. Ketika 
itu saya berusaha seperti seniman besar - pujangga besar budayawan besar.
Tapi kebiasaan yang saya sebutkan pada orang-orang ini hanya segi luarnya 
yang saya tiru. Apa itu lalu?
Mereka itu kebanyakannya selalu saya lihat mengisap pipa - cangklong atau 
merokok. Saya ingin sekali seperti mereka! Mengisap pipa - sambil merenung 
jauh ke depan - sepertinya berat sekali renungannya itu. Entah merenungkan 
apalah tak tahulah saya. Tapi menurut perasaan saya - pastilah orang yang 
saya kagumi hanya dengan isapan pipanya itu - hebat dan luarbisa!

Picasso pernah saya lihat fotonya mengisap pipa. Andre Gide - dan juga 
Einstein - paling tidak ya merokok dengan gaya kerenlah! Juga para pengarang 
kita seperti Idrus - Rivai Apin yang merokoknya seperti kepala lokomotif - 
terus-terusan berasap tak henti-hentinya. Juga teman sekamar saya dulu itu : 
Chairil Anwar. Saya masih ingat bagaimana saya dengan teman-teman saya 
dipanggil dan diomeli oleh Pak Said, guru kami dan Ketua Taman Siswa. Kenapa 
pasal?

Ada sebuah patung dari batu - hanya kepalanya saja sampai dada - patung 
Chairil Anwar - yang diletakkan di depan Gedung Sekolah kami - Jalan Garuda 
25. Ketika malam-malam - karena kami sekolah malam - patung besar itu di 
antara sela-sela bibir Chairil Anwar itu, kami pasangi rokok yang sedang 
ngepul - berasap. Dalam gelapnya malam - bukan main bagus dan indahnya - 
patung kepala Chairil sedang merokok dengan apinya yang bagaikan kilatan 
kunang-kunang! Kami pada tertawa melihatnya - lucu sekali! Kata peribahasa - 
untung tak dapat diraih dan malang tak dapat ditolak - tiba-tiba saja Pak 
Said muncul, dan kami dllihatnya sedang ngapain! Kami tertangkap basah. Dan 
Pak Said menuduh saya yang jadi kepalanya! Padahal Pak Said tahu benar - 
ketika hidupnya - Chairil bersama satu rumah dengan saya. Dan kini saya 
begitu nakal dan kurangajarnya! Saya dipanggil dan dikasi-ceramah 
berjam-jam! Rasain - itulah obatnya orang terlalu nakal!

Dan sebagai lanjutan cerita tadi,- saya mulai belajar mengisap pipa dengan 
meniru-niru berbagaii gaya para seniman besar dan pujangga besar itu. Pipa 
yang saya pakai selalu saya pelihaar baik-baik. Di sekitar bibir pipa itu 
ditebali dengan susu dan gula-batu. Sehingga pipanya sangat bagus - sudah 
jadi - itu istilahnya ketika itu. Dan anak-anak saya sangat suka 
memperhatikan tingkah polah saya dengan mengisap pipa itu. Dan mereka suka 
baunya - tetapi bukan bau tembakaunya - lebih suka aroma saos dari tembakau 
itu. Memang saya punya saos tembakau buat pipa dan bau wangi aromanya sangat 
sedap. Dan anak-anak suka sekali membersihkan pipa saya - mengorek-ngorek 
sisasisa tembakau yang lengket di dinding badan pipa. Dan pipa saya banyak 
ketika itu - yang saya ingat ada 9 pipa!

Pada pokoknya - ketika itu saya merasa samasekali tak kalah dengan cara 
mengisap pipa dari Picasso - Einstein - Yehudi Menuhin - Sastakovich violis 
tingkat dunia itu! Nih ni si sobron juga bisa mengisap pipa kalau hanya 
menandingi diri orang-orang besar itu,- demikian pikir saya ketika itu.

Pokoknya pada masa itu - saya selalu mematut diri di depan kaca - apakah 
gaya saya sudah mirip orang-orang besar itu? Terutama ketika mengisap 
pipanya? Saya selalu bergaya - seperti orang akan mempegelarkan pertunjukan 
- sambil jalan memutar - balikbelakang - putarkanan - putarkiri dan dengan 
wajah ke depan beserta pipa yang eksotik itu. Ketika itu kan saya masih 
cukup muda - lagipula kan nggak gendut kayak sekarang dong! Ini semua cerita 
dulu,-


Lalu puluhan tahun kemudian anak-anak saya pernah menanyakan - di mana 
pipa-pipa saya yang dulu itu. Saya koleksi pipa begitu banyak - lalu 
dikemanakan? Saya tak bisa menjawabnya - di mana dan saya kemanakan - hilang 
begitu saja dan lupa total. Ada yang saya ingin katakan - ketika saya 
tergila-gila akan mengisap pipa dulu itu, tak satupun saya menghasilkan buku 
karangan atau karya saya! Belum ada! Nihil! Tapi gayanya dengan isapan 
pipanya mendahului hasil karyanya! Ketika kini saya setiap hari menulis - 
mengarang - dan sudah ada beberapa buku yang saya hasilkan - pipa - 
cangklong dan rokok apapun - tak ada dalam kehidupan saya! Saya hidup jauh 
dari tembakau - justru ketika mungkin sudah rada bisa dibilang sastrawan ( 
sorry ya - ngalemin diri sendiri! ). Tapi lagak lagunya ketika dulu itu - 
hanya isapan pipanya doang! Hasil karnyanya nggak ada nihil!  Anak-anak saya 
pada tertawa ketika menanyakan ke mana pipa-pipa saya dulu dan mengapa kini 
justru setelah rada bisa dibilangin jadi seorang pengarang - justru nggak 
mipa lagi - nggak ngerokok lagi!

Saya nggak bisa menjawabnya. Karena saya juga sama pertanyaannya dengan dua 
putri saya itu! Lagaknya doang dengan gaya mengisap pipanya - tapi mana 
karyanya! Kosong melompong! Lucu Dhan ya!

--------------------------------------------------------------

Paris,-  24 september 05,-







------------------------ Yahoo! Groups Sponsor --------------------~--> 
Help save the life of a child. Support St. Jude Children's Research Hospital.
http://us.click.yahoo.com/ons1pC/lbOLAA/E2hLAA/BRUplB/TM
--------------------------------------------------------------------~-> 

.: Forum Diskusi Budaya Tionghua dan Sejarah Tiongkok :.

.: Kunjungi website global : http://www.budaya-tionghoa.org :.

.: Untuk bergabung : http://groups.yahoo.com/group/budaya_tionghua :.

.: Jaringan pertemanan Friendster : 
budaya_tionghua-/E1597aS9LQAvxtiuMwx3w@xxxxxxxxxxxxxxxx :. 
Yahoo! Groups Links

<*> To visit your group on the web, go to:
    http://groups.yahoo.com/group/budaya_tionghua/

<*> To unsubscribe from this group, send an email to:
    budaya_tionghua-unsubscribe-hHKSG33TihhbjbujkaE4pw@xxxxxxxxxxxxxxxx

<*> Your use of Yahoo! Groups is subject to:
    http://docs.yahoo.com/info/terms/